“他們之所以加入，并不是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)者的能力有多出眾，或者有什么神奇的力量，而是因?yàn)樗麄冋趯ふ乙粋€(gè)答案，并且相信自己在‘天堂之門(mén)’找到了它。”

——本杰明·澤勒

你見(jiàn)過(guò)彗星嗎，相信90后、00后會(huì)有人很難回答這個(gè)問(wèn)題。24年前世紀(jì)彗星“海爾-波普”的出現(xiàn)曾震驚世界！

1997年3月至4月期間，海爾-波普彗星是茫茫夜空中絕對(duì)耀眼的存在。它那明亮帶有弧度的白色彗尾，猶如一片羽毛般呈現(xiàn)在天際線之上，光彩奪目。據(jù)說(shuō)它的亮度足以與最亮的天狼恒星相媲美，其賞心悅目的程度被人們冠之以“世紀(jì)大彗星”的稱號(hào)。

▲海爾-波普彗星飛掠英國(guó)巨石陣（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

就在海爾-波普彗星帶給人們大飽眼福之際，在美國(guó)的一個(gè)地方卻發(fā)生了一起與之有關(guān)聯(lián)的自殺事件。

詭異的自殺事件震驚美國(guó)

1997年3月26日，美國(guó)加利福尼亞州警察接到報(bào)警電話。接警后，警察來(lái)到一座豪宅，摁了很久門(mén)鈴卻無(wú)人應(yīng)答，于是沖進(jìn)了房間。映入他們眼簾的卻是一幕悲慘而恐怖的場(chǎng)面：39具尸體，無(wú)論男女，躺在地上或床上。所有人都留著同樣的寸頭和穿著均為黑色的運(yùn)動(dòng)服和同款黑色NIKE運(yùn)動(dòng)鞋，身上都披蓋著一塊紫色的方布。每個(gè)死者的口袋中，都裝有5.75美元（5美元紙幣和75美分硬幣），并放有能證明自己身份的各種文件，如出生證明、護(hù)照、駕照等。

死者的遺容很平和，沒(méi)有掙扎的跡象。每張床邊都靜靜地放著著旅行包，似乎要去遠(yuǎn)方旅行。死者手臂上別著相同的袖章，上面寫(xiě)著“天堂之門(mén)團(tuán)隊(duì)”（Heaven's Gate Away Team）。

▲2017年，在“天堂之門(mén)慘案”發(fā)生20周年之際，美國(guó)電視新聞雜志針對(duì)此次事件，進(jìn)行了專題報(bào)道

經(jīng)勘驗(yàn)，他們分階段服用了安眠藥苯巴比妥和摻有巧克力布丁或蘋(píng)果醬的烈酒，有的為了加速死亡，用塑料袋窒息而死。

現(xiàn)場(chǎng)，電腦屏幕上閃爍著星際迷航風(fēng)格的“紅色警報(bào)”（red alert）這兩個(gè)單詞，說(shuō)是彗星會(huì)把大家一起帶走。

而最詭異的，則是每個(gè)人都錄制了“謝幕影像”。

視頻中，大家清醒并略帶興奮地談?wù)撝磳⒌絹?lái)的死亡，“這是你能想象到的最幸福的事，”一名人員在自己的“謝幕影像”中說(shuō)道，“我們要回家了。”

他們都是“天堂之門(mén)”的信徒。

這一事件的發(fā)生震驚全美。媒體大肆報(bào)道后沒(méi)多久，美國(guó)國(guó)內(nèi)相繼又發(fā)生了兩起“天堂之門(mén)”成員自殺案件，這些死者也留下了視頻以及筆記，告訴世人這是追尋他們的朋友去了，請(qǐng)不要為他們擔(dān)心。

細(xì)究這場(chǎng)詭異的集體自殺，已經(jīng)醞釀了二十幾年，罪魁禍?zhǔn)资加谠撔敖探M織的創(chuàng)始人馬歇爾·阿普爾懷特（Marshall Applewhite）。

癡迷虛幻的外星世界與“末世論”

阿普爾懷特出生于1931年，在信奉基督教父親的影響下，從小立志當(dāng)一位牧師。成年后服過(guò)兵役、上過(guò)大學(xué)、做過(guò)音樂(lè)老師?；楹?，育有兩個(gè)子女。

由于性取向問(wèn)題，妻子與他分居并離婚。

▲年輕時(shí)的阿普爾懷特（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

要知道，上個(gè)世紀(jì)六、七十年代美國(guó)對(duì)同性戀還是相當(dāng)保守。

▲七十年代，在紐約的同性戀游行（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

1970年，阿普爾懷特被診斷為抑郁癥，并辭去工作。緊接著，父親又去世，他變得一蹶不振，情緒十分低落，抑郁癥也更加嚴(yán)重。與此同時(shí)，阿普爾懷特的生活也陷入危機(jī)，只能借債度日。

就在這人生艱難的關(guān)口，一位女性出現(xiàn)，讓他的人生出現(xiàn)轉(zhuǎn)圜，并使他走向一個(gè)極端。

邦妮•內(nèi)特爾斯（Bonnie Nettles）是一位對(duì)外星人、神秘主義、圣經(jīng)預(yù)言等有著濃厚興趣的精神病院護(hù)士。而有著同樣興趣愛(ài)好的阿普爾懷特與她志同道合，感情十分親密。

▲邦妮·內(nèi)特爾斯(Bonnie Nettles)

于是，兩個(gè)共同信仰的人也成了柏拉圖式的靈魂伴侶。隨后，他們便糅合了基督教、天主教、東方宗教與外星人、UFO的元素，成立了一個(gè)教派。

另外，兩人對(duì)于“史前文明曾經(jīng)來(lái)過(guò)地球”的說(shuō)法深信不疑，而且經(jīng)常用《星際迷航》里面的臺(tái)詞對(duì)話——據(jù)阿普爾懷特說(shuō)，外星人通過(guò)這部劇與他“聯(lián)絡(luò)”。

二人四處演說(shuō)招攬信徒，漸漸有了一些追隨者，阿普爾懷特和邦妮也分別有了奇怪的名字：Do和Ti，這也許和阿普爾懷特當(dāng)過(guò)音樂(lè)老師有關(guān)。

▲二人的傳教過(guò)程（中間為邦妮和阿普爾懷特）

1976年，阿普爾懷特預(yù)測(cè)飛碟會(huì)光臨地球并接走信眾。信徒們?cè)诖笊衬锏攘嗽S久，結(jié)果連個(gè)光影都沒(méi)見(jiàn)到，失望的信徒遂作鳥(niǎo)獸散。此事也成為笑談，教派的名聲隨之大跌。

▲“地外文明”論認(rèn)為這類(lèi)壁畫(huà)就是外星人來(lái)過(guò)地球的證據(jù)

但倆人并未打算放棄，他們的未來(lái)，就是在末日前帶領(lǐng)信徒離開(kāi)地球，飛升入神的國(guó)度。

他們帶著少數(shù)信徒，四處流浪并傳播他們的信仰，同時(shí)要求信徒們邊打工邊維持生計(jì)。

▲阿普爾懷特和邦妮

1974年8月28日，阿普爾懷特和邦妮被當(dāng)?shù)鼐酱丁?/span>阿普爾懷特被指控盜竊汽車(chē)，而邦妮則被指控信用卡欺詐。

1983年，邦妮因?yàn)轭净寄[瘤不得不摘除一只眼睛，但她堅(jiān)信阿普爾懷特可以拯救她，而她卻最終于1985年病逝于肝癌。

去世前，邦妮對(duì)阿普爾懷特說(shuō)：“別傷心，我只是放棄了自己的身軀，靈魂將會(huì)去到下一個(gè)境界，而你們?cè)缤頃?huì)到我的身邊團(tuán)聚。”

阿普爾懷特對(duì)此解釋說(shuō)，“她是去了一個(gè)更高層次的文明。”

90年代初，阿普爾懷特給這個(gè)教派賦予新的名字：天堂之門(mén)（Heaven's Gate）。

“天堂之門(mén)”的教義十分詭怪，主要內(nèi)容為：地球和人類(lèi)文明即將徹底毀滅，世界末日即將到來(lái)；人類(lèi)必須拋棄現(xiàn)在的文明，向“神的國(guó)度”跨越，才能逃離末日浩劫；人的身體不過(guò)是一個(gè)盛裝靈魂的容器和工具，丟棄毫不可惜；人類(lèi)必須在阿普爾懷特的指引下，放棄財(cái)富、家庭、欲望、生命，才可以達(dá)到“神的國(guó)度”；當(dāng)末日降臨前，會(huì)有一艘飛碟前來(lái)接走所有夠格的教眾的靈魂等等。

為了消除欲望，阿普爾懷特帶頭和另外8名信徒做了閹割手術(shù)。手術(shù)前信徒們都很興奮，有說(shuō)有笑的。

▲“天堂之門(mén)”時(shí)期的阿普爾懷特

通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)傳播邪教的始作俑者

“天堂之門(mén)”的信徒中不乏精英骨干，有高級(jí)電腦工程師、房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，也有前極限運(yùn)動(dòng)員、藝術(shù)家、醫(yī)生等。

阿普爾懷特便命令電腦工程師打造了兩個(gè)網(wǎng)站，一個(gè)用于傳教，另一個(gè)用來(lái)賺錢(qián)。傳教的網(wǎng)站，網(wǎng)友可以在上面閱讀到“天堂之門(mén)”的教義。賺取金錢(qián)的網(wǎng)站，接收一些商業(yè)訂單幫助企業(yè)設(shè)計(jì)網(wǎng)頁(yè)，以商養(yǎng)教。

▲網(wǎng)站頁(yè)面

▲網(wǎng)站放著邦妮在未來(lái)世界理想狀態(tài)的形象圖片

靠著在網(wǎng)站賺來(lái)的錢(qián)和信徒的捐獻(xiàn)，阿普爾懷特租下了圣地亞哥的一棟近千平方的豪宅。信徒們把豪宅稱之為“最后的圣殿”。

就在這“最后的圣殿”里，信徒們?cè)诎⑵諣枒烟貏t的帶領(lǐng)下，奔往所謂的“未來(lái)世界”。

▲阿普爾懷特租下的豪宅

1995年兩位天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)了“海爾-波普”彗星。

正是這顆慧星，阿普爾懷特強(qiáng)烈地感受到機(jī)會(huì)來(lái)了。他宣稱，邦妮會(huì)在彗星背后的飛碟里迎接大家的到來(lái)。

“天堂之門(mén)”在網(wǎng)站主頁(yè)上也宣稱，海爾-波普彗星的到來(lái)是一件非常令人高興的大事。宇宙飛船就要到了，我們“老成員”要把我們帶往高于人類(lèi)的世界，我們?cè)诘厍蛏?2年的培訓(xùn)就要畢業(yè)了，就要到幸福的“神國(guó)天堂”。

▲“海爾-波普”彗星（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

他們精心準(zhǔn)備著集體自殺，制作了帶有“天堂之門(mén)團(tuán)隊(duì)”字樣的特殊服裝。并用錄像記錄下此時(shí)他們即將進(jìn)入“神的國(guó)度”喜悅的心情：我們是兩千年前作為耶穌的使者來(lái)到人世間的，我們很快會(huì)通過(guò)下艘飛船離開(kāi)，我們不應(yīng)該被人事件的感情羈絆，這些都是束縛我們的雜念。

信徒在平靜地吃過(guò)“最后的晚餐”后，分2-3批進(jìn)行了集體自殺。他們先用伏特加吞服了致死劑量的苯巴比妥鈉，換好黑色的衣褲與鞋，平靜地躺下，然后把一個(gè)塑料袋套在自己的頭上，扎緊袋口，就這樣死于窒息。后面一撥人則用一塊紫色的布料蓋在他們身上，隨后自己也用同樣的方法自殺。這完全不像是去死，倒像是作遠(yuǎn)行的準(zhǔn)備?？赡苷J(rèn)為去“神的國(guó)度”還需身份證明，他們甚至還帶上了護(hù)照、駕照等。

▲圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

18男、21女，一共39名信徒，包括教主阿普爾懷特，全部死在房間里。另外，警察還在案發(fā)地點(diǎn)發(fā)現(xiàn)了大量武器彈藥。據(jù)悉，這是信徒用來(lái)抵御“與壞外星人勾結(jié)的政府機(jī)構(gòu)”的阻撓的。

▲“天堂之門(mén)”參與自殺的核心成員

事件并沒(méi)有結(jié)束。集體自殺僅僅過(guò)去兩年，“天堂之門(mén)”的殘余信徒對(duì)網(wǎng)站進(jìn)行了重新維護(hù)，屏幕上還能找到諸多教義教規(guī)，包括事件自殺者最后的遺言，明目張膽的繼續(xù)鼓勵(lì)自殺和“逃離地球”。但愿類(lèi)似的悲劇不要再發(fā)生。