一個(gè)普通人，可以在世上留下怎樣的痕跡？

2024年清明節(jié)，獨(dú)立攝影師蔡山海自駕經(jīng)過(guò)山西代縣峨囗鎮(zhèn)上高陵村，看到一戶農(nóng)家小院里正在辦葬禮，出于對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的好奇，蔡山海走進(jìn)了這個(gè)院落。

他驚訝地發(fā)現(xiàn)，這座外表不起眼的小院里，墻上、門框上乃至房梁上，都有去世的老人留下的字跡。這些字跡工整清秀，內(nèi)容從農(nóng)事、借款等瑣事到“宇宙到底有多大”等追問(wèn)，落款均為“張福青”。蔡山海被他寫的內(nèi)容所感動(dòng)，于是拍攝下這些字跡，發(fā)表在社交媒體上，引來(lái)了超過(guò)7萬(wàn)人的點(diǎn)贊。

蔡山海拍下的文字（圖源受訪者）

老人生前究竟是個(gè)怎樣的人？他為何會(huì)留下這滿屋的文字？

極目新聞?dòng)浾咻氜D(zhuǎn)聯(lián)系上老人的家屬，逐漸拼湊出了一位普通又不平凡的農(nóng)村老人最后二十年的時(shí)光：寫下這些文字的老人張福青，他年少時(shí)讀過(guò)書，但做了一輩子農(nóng)民。他想去的地方很多，每年買地圖，記下新開(kāi)通的每一條高鐵，卻在晚年得了冠心病，獨(dú)自一人照顧患精神病的老伴。

在這個(gè)不起眼的北方村莊里，張福青一邊翻修祖屋、干農(nóng)活，一邊在村民們異樣的眼光中，用毛筆在磚墻上、門窗上寫下些“無(wú)用”的文字。他把房屋當(dāng)作書寫對(duì)象，寫的時(shí)候他時(shí)而高談闊論，時(shí)而喃喃自語(yǔ)。這一寫，就是近20年，這些文字直到他過(guò)世后才被過(guò)路的陌生攝影師發(fā)現(xiàn)。

守住祖屋的人

“每年春末，上房清掃干浮柴，利雨水。連陰雨后，上房用素灰泥封實(shí)，防漏。地下水管每年春天應(yīng)用油上一次，防生銹。上冬時(shí)，要挖糞便，給兩個(gè)地窖口上防凍。夏前秋中時(shí)分，給豬圈上涼柵，防止豬受熱生病。冬天，給豬圈上塑料布柵欄，防凍保熱，豬快長(zhǎng)。冬天下雪后，上平房掃雪。喂狗，夜鎖大門防盜?！?/p>

這是一棟四合院式的院子，坐北朝南，磚墻砌成一層小平房，面積足有五百平，東房為客房，靠近馬路，西房為豬圈和雜物間，中間是正院。張福青和妻子杜中秀就住在正院西邊的房間。在山西東北部的代縣，這樣的院落再尋常不過(guò)，但對(duì)于張福青而言，這是祖上傳下來(lái)的寶貝。

張宏英在父親寫滿字的屋子前（圖源受訪者）

張福青的大兒子張宏剛在此長(zhǎng)大，“父親常常念叨，說(shuō)這間屋子從祖上傳下來(lái)，至今已有百年歷史”。

清朝末年，張福青的祖父從河北來(lái)到山西代縣峨囗鎮(zhèn)上高陵村，白手起家經(jīng)商，也曾是當(dāng)?shù)氐拇髴羧思?，建造了這座祖屋；因膝下無(wú)子，老人領(lǐng)養(yǎng)了張福青的父親。張福青的父親8歲時(shí)，祖父病故，祖母隨后也去世。

張福青生于1947年，是父親再娶妻子所生，母親由聶營(yíng)鎮(zhèn)改嫁而來(lái)，張福青在家中排行老四，上有兩兄一姐。因?yàn)槭悄赣H的獨(dú)子，他長(zhǎng)大時(shí)父親已年邁，他便留下來(lái)孝敬父母，從此守著這間祖屋。后來(lái)，祖父留下的房屋被修路拆分，張福青現(xiàn)住的房屋是其中一部分。

張宏剛記得，1998年，父親張福青開(kāi)始一邊修繕?lè)课?，一邊在磚墻上寫字。

在他留下的文字中，出現(xiàn)頻率最多的，是關(guān)于房屋修繕的內(nèi)容。

他在房屋基石上記載，“2005年4月23日，福青僅用24天，翻新這房，開(kāi)支8000元”。2011年，安裝窗簾、彩鋼瓦架柵，買回一火爐，大門上安裝一雙掛燈籠架。2017年冬天，廁所污水結(jié)冰，安裝便桶與柴房……

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2008年。張福青患上了冠心病，老伴患上了精神分裂癥。張福青一邊吃藥，一邊照料已無(wú)法正常交流的老伴。2018年，張福青又因病情加重住進(jìn)了醫(yī)院。

維修房墻變得困難，諸多日常事務(wù)開(kāi)始需要請(qǐng)鄰居代勞。墻上的字句記下了他的心有余而力不逮：“將來(lái)蓋西房時(shí)再加高墻九層磚，可配上東房高度。出椽?jiǎng)?wù)必蓋出地窖口，比東房室里要深1米......這也許是我福青的夢(mèng)話而已！”

直到去世之前，他才認(rèn)為，房屋已建設(shè)完美?！跋：蟠磕昵迕鲯叻扣?，泥漏房處，冬掃小西房雪，鼠洞，鳥(niǎo)窩，鴿居點(diǎn)，不放燃火物，防洪水用大門封進(jìn)法?！?/p>

隨后又心有不甘：“77歲，我想修墻，加高二尺及泥后墻面，用磚1600塊?！?/p>

張福青的院子（圖源受訪者）

無(wú)用的文字

張宏剛至今還記得，父親生前在墻上寫字的場(chǎng)景。

他拿起毛筆，蘸好墨水，想起來(lái)就開(kāi)始寫。有時(shí)支起木梯維修房梁，半途中想到什么，就在房梁上寫。年紀(jì)大了，腰椎難以支撐，一句話要斷斷續(xù)續(xù)寫好幾次。寫好后刷一層清漆，防止字體因日曬雨淋而磨損。

字跡最開(kāi)始是出現(xiàn)在墻上，后來(lái)逐漸蔓延到門楣上、窗欞上，乃至房梁上、煙囪旁。再后來(lái)，新字又覆蓋了舊字。

上高陵村的鄉(xiāng)親們?cè)缫褜?duì)張福青家中的文字習(xí)以為常?！皩懩切┩嬉鈨喊硞円部床欢?，在他們眼里，張福青一輩子只是一個(gè)普通的農(nóng)民，種四五畝玉米、土豆和紅薯。他只有一點(diǎn)和大家不一樣，就是愛(ài)在房屋上寫東西。

“他就是寫給我們（后代）看的，他就是怕我們看不見(jiàn)?！被貞浧鸶赣H這不尋常的舉動(dòng)，張宏剛覺(jué)得，父親性格向來(lái)如此，他做事“特別”，并不顧忌他人的看法。

“父親一生坎坷，卻從不叫苦?！闭f(shuō)起老人的一生，張宏剛感嘆道。

張福青生前的房間（圖源受訪者）

1950年代，張家家道中落。祖父母勉力維持這個(gè)家，堅(jiān)持送三個(gè)孩子上學(xué)，張福青在私塾讀書到十七八歲，是當(dāng)時(shí)村里少有的“高小生”。但后來(lái)因?yàn)榉N種原因，他并未進(jìn)一步求學(xué)，而是開(kāi)始務(wù)農(nóng)?！八麄儯ǜ改福┣谛墓┪易x書，而我卻不才，未能成文達(dá)仕?！睆埜Ｇ嘧躁悺?/p>

郭麗美曾主編張氏族譜，她記得，張福青對(duì)修族譜一事極為熱心。在族譜中，張福青自述婚姻坎坷，一生三娶妻室，或離，或亡，或散，曾一度心灰意冷。第二任妻子生下大兒子張宏剛后撒手人寰，已白發(fā)蒼蒼的母親催他再娶，這才遇到最后一任妻子杜中秀。杜中秀生下次子張宏英?！爸链耍覀円患移錁?lè)融融，幸福美滿”。

張宏剛回憶，盡管一輩子都是農(nóng)民，父親卻極其重視文化和教育。13歲時(shí)，張宏剛要到縣里上初中，路途遙遠(yuǎn)，父親特意游說(shuō)同村好友的兒子也一同去，后來(lái)又支持張宏剛上高中。這件事，張福青極為得意，頻頻在磚墻上提起。張宏剛還記得，小時(shí)候家里貧窮，但父親卻喜歡看電視，每每帶著自己到別人家蹭電視看。1989年，父親賣種子掙了點(diǎn)錢，第一件事就是給家里買了一臺(tái)電視機(jī)。

在正廳，張福青在白紙上寫下“普及文化，提高文化，修身齊家，愛(ài)國(guó)護(hù)國(guó)，熱愛(ài)科學(xué)，破除迷信，科學(xué)種田，安定團(tuán)結(jié)，民富國(guó)強(qiáng)”，并用塑料布蒙上，作為家訓(xùn)。

在這尋常的北方院落，老人也曾思緒飛揚(yáng)，心懷宇宙萬(wàn)物：“宇宙有多大呀？太陽(yáng)表面溫度6000℃，中心1500萬(wàn)℃，體積是地球130萬(wàn)倍，重量是地球33萬(wàn)倍。飛機(jī)飛到太陽(yáng)20年才能到。月亮體積有地球四十八分之一，星星有2000億顆……”

張福青在購(gòu)買的地圖上親手標(biāo)注新開(kāi)通的高鐵（圖源受訪者）

杏花與晚年

“長(zhǎng)子定居鄂爾多斯，次子打工在北京海淀，兩子各奔東西，都相離我倆四百多公里。我們倆在家養(yǎng)病，由兩子供生活費(fèi)，歡度晚年?！?/p>

大兒子張宏剛高中畢業(yè)后，獨(dú)自離家去鄂爾多斯闖蕩，小兒子張宏英也孤身去北京發(fā)展，他們一年回家?guī)状?。張福青既要照料一個(gè)患精神病的老伴，也要獨(dú)自面對(duì)很多日?，嵤拢核粫?huì)給雙人電褥注水、不會(huì)充話費(fèi)，囑咐兩個(gè)兒子回來(lái)幫忙，或求助于鄰居。去世前幾年，就連打掃煙囪的事，也要請(qǐng)隔壁鄰居幫忙。老人不得不承認(rèn)：“我71歲，老啦，用老人手機(jī)，不會(huì)交費(fèi)?！?/p>

年輕時(shí)的張福青（右）在祖屋前

老人種不動(dòng)地了，卻依然閑不下來(lái)。2018年秋，71歲的張福青挖掉院子里的金針根，種上紅姑娘，草藥剪妥，白水澆杏枝。“立秋節(jié)后喝上牛奶，增能我倆身體健康?！?/p>

春耕掐黑蟲(chóng)，摘杏后，打卷葉蟲(chóng)藥。每年冬給杏樹(shù)剪枝，春耕時(shí)上覆雞糞。寒露后立冬前埋月季花，院內(nèi)種三季黃瓜，立秋前十天種白菜，白露后種小蔥菠菜?！懊磕晷踊洌蛩幰淮?；立秋后再打一次毛蟲(chóng)藥；花落疏果，四寸遠(yuǎn)一棵；果越大更甜；每年剪一次樹(shù)枝?！逼胀ǖ霓r(nóng)事，掛在院子里各個(gè)角落，像是張福青的自我提醒，也是他對(duì)后輩的輕聲叮囑。

小兒子張宏英也記得，父親一生最愛(ài)兩樣事：書法和地圖。晚年的張福青，每年都買一張新的中國(guó)地圖，在上面標(biāo)記上今年新開(kāi)通的高鐵。直到去世的前一年，他還想要去新疆喀什一趟：“新疆喀什市到2026年后，將成為亞歐非三洲的30億人口……世界最大物流，十萬(wàn)畝市場(chǎng)，77歲的我，張福青將能去看看嗎？”房梁上的這句話，寫于2023年6月30日。

張福青最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)去喀什的愿望，他“胸悶，感覺(jué)不佳”，再次入院治療。2024年春天，一場(chǎng)感冒奪走了他的生命。

回到院子，張宏剛和弟弟才發(fā)現(xiàn)，父親已將后事準(zhǔn)備妥當(dāng)。早在2018年秋，因再次住院，老人便買下晉東南壺關(guān)縣產(chǎn)的香柏木作為壽材，并寫下遺囑：“父逝后，請(qǐng)宏英注重你母親的思想波動(dòng)，葬父后可找一位服侍她的人為伴，或送你們的母親住養(yǎng)老院，然后請(qǐng)一位誠(chéng)實(shí)戶住我院東房開(kāi)商店。父母活時(shí)已得到你們兄弟倆的孝順，已滿意，希望你們兄弟倆走在一處，團(tuán)結(jié)為主。育好你們的后代，成為有孝心會(huì)團(tuán)結(jié)的一家之主?！?/p>

父親去世后，張宏剛依照父親的遺愿寫下一篇憶父文：“您去世后竟然圈粉數(shù)以萬(wàn)計(jì)，父親，您那顆孤傲的靈魂可以安放了”。

遺囑（圖源受訪者）

張福青頭七那天，張宏剛再次回到祖屋。

房子里到處都是父親留下的遺跡。在房檐下，能看到父親的提醒：“冬天下雪后，務(wù)必上房掃雪，把梯立放東墻土地上，人登梯上為安。如立房椽，北水泥面凍，滑梯柱，人上有危險(xiǎn)?！笨邕^(guò)門檻時(shí)，門檻上寫著：“防老鼠進(jìn)。”

父親去世前，他手植的杏花尚未開(kāi)放。再回來(lái)時(shí)，院子里兩棵杏樹(shù)已白花綴枝，清香撲鼻，開(kāi)得正好。張宏剛可以想見(jiàn)，老父親走過(guò)杏樹(shù)下的樣子。

院子里的杏花已開(kāi)放（圖源受訪者）（記者 沈外 唐佳燕）