這些尸體平臥在屋內(nèi)的床上和地毯上。除了兩名死者之外，其余死者都用紫色方巾遮住了頭和肩膀。大多數(shù)人是在服用完鎮(zhèn)靜劑苯巴比妥和烈性酒之后，用塑料袋緊套在頭上窒息而亡的。

經(jīng)調(diào)查，慘案發(fā)生于三天前，39名成員分三批自殺，一批自殺后，后一批進(jìn)行清理。該組織65歲的頭目馬歇爾·赫爾夫·阿普爾懷特（Marshall Herff Applewhite）在第二批殉教者之列，他的尸體躺在主臥室的一張?zhí)卮筇柎采?，與其他人分開。

▲自殺現(xiàn)場。來源：大衛(wèi)·麥克紐斯/蓋蒂圖片社

摯愛訣別

聽聞這一慘案，史蒂文·希爾（Steven Hill）不禁悲從中來，他的妻子伊萬·麥克可迪·希爾（Yvonne McCurdy-Hill，教名為DVVODY）就是那位最年輕的死者，此時(shí)，距離她參加邪教還不到半年時(shí)間。史蒂文在“邪教新聞網(wǎng)”痛訴了自己的經(jīng)歷。

生下雙胞胎女兒不久，伊萬不幸患上了產(chǎn)后抑郁癥。1996年秋，希爾夫婦將剛出生的女兒扔給了伊萬的母親，共同加入了“天堂之門”邪教組織，一同被扔下的，還有他們的舊日生活。

在那期間，史蒂文大多數(shù)時(shí)間都在該組織的圖書館里讀書看報(bào)。由于阿普爾懷特?zé)嶂杂谑占嘘P(guān)該組織的媒體報(bào)道，因此圖書館里存放著大量關(guān)于Ti（即共同創(chuàng)立者邦尼•奈特爾斯）和Do（即創(chuàng)立者馬歇爾·阿普爾懷特）的舊新聞剪報(bào)，還有雜志文章、廣告?zhèn)鲉?，以及其他各類?bào)道。此后，圖書館規(guī)模不斷擴(kuò)大，還涵蓋不明飛行物、通靈等相關(guān)書籍。

一個(gè)月后，史蒂文生病了，組織便要求其離開。伊萬原本也想一起回家，但早先傷透了心的母親告訴她，雙胞胎女兒永遠(yuǎn)不會再回到她的監(jiān)護(hù)之下。失去了孩子，其他任何地方都毫無意義，伊萬于是選擇留下。

史蒂文沒想到，這一走，就是訣別。

就在此時(shí)，業(yè)余天文學(xué)家卡克·什拉梅克（Chuck Shramek）通過Art Bell廣播節(jié)目發(fā)布了第一張所謂“伴星”（Companion）的照片，稱它正以某種方式跟隨著海爾-波普彗星。他的這一錯誤觀察被不斷夸大并傳遍整個(gè)世界。

▲馬歇爾·阿普爾懷特

阿普爾懷特也得知了“伴星”的消息，推測這就是“標(biāo)志”，是他期待已久的“退出”計(jì)劃的啟動標(biāo)志。他相信海爾-波普彗星的到來意味著人類的終結(jié)，而宇宙飛船會把他們帶到更高層次。醞釀了4個(gè)月后，美國本土有史以來規(guī)模最大的集體自殺慘案發(fā)生。

早在1997年初，史蒂文就已注意到“天堂之門”網(wǎng)站上的“紅色警報(bào)”開始閃爍，他以為這是妻子即將回家的信號，卻沒想到是這個(gè)組織正計(jì)劃集體赴死。

同樣因此失去此生摯愛的還有弗蘭克·萊福德（Frank Lyford）。在福克斯電視臺的節(jié)目中，萊福德稱，正是阿普爾懷特的冷嘲熱諷，導(dǎo)致他至今仍存在語言障礙，“在‘天堂之門’的經(jīng)歷，令我在各方面都喪失了力量”。

▲弗蘭克·萊福德。來源：?？怂闺娨暸_

因?yàn)榘⑵諣枒烟氐木衽按?，萊福德離開了“天堂之門”，但是愛人艾麗卡·恩斯特（Erika Ernst）仍然留在組織內(nèi)。兩天后，他接到了恩斯特的電話，要求他回去，他則懇求恩斯特離開，可是他們誰也沒能說服對方。再接到消息時(shí)，就是恩斯特的死亡噩耗。

▲美麗動人的艾麗卡·恩斯特。來源：?？怂闺娨暸_

被藏匿的未成年人

更令人深感不安的是，有消息稱，20世紀(jì)70年代，“天堂之門”還曾吸納未成年人，并將他們藏了起來。史蒂文·希爾在“天堂之門”的圖書館，也看到了關(guān)于未成年人離家出走加入“天堂之門”，隨后被該邪教組織藏匿起來以躲避當(dāng)局和家人尋訪的新聞報(bào)道。

“天堂之門”資深信徒索耶（Sawyer）也證實(shí)了這一點(diǎn)。他聲稱，教會允許未成年教徒與他們的看護(hù)人（非教徒）“適當(dāng)接觸”，讓他們安心，自己的親人是安全的。

索耶稱，有一名未成年人在16歲時(shí)從寄養(yǎng)中心加入了“天堂之門”，成年后離開。除了未成年子女之外，所有其他人只要達(dá)到法定年齡都要與他們的家庭隔絕。

“天堂之門”早期的營地并非固定場所，并且都經(jīng)過特殊設(shè)計(jì)，以免被他人發(fā)現(xiàn)和監(jiān)視。營地偽裝得特別好，無論是從陸地還是空中偵察，都難以被識別。阿普爾懷特還在營地周圍設(shè)置警衛(wèi)，確保一旦有人試圖接近他們，就可以迅速藏匿起來。

如果索耶關(guān)于孩子們的這部分信息屬實(shí)，那么這個(gè)組織形象比以往任何時(shí)候都更黑暗更險(xiǎn)惡，這部分黑暗歷史之前幾乎從未被曝光過。

▲馬歇爾·阿普爾懷特

20人神秘消失

這并非“天堂之門”首次進(jìn)入人們視野。《洛杉磯周刊》1994年報(bào)道稱，“天堂之門”計(jì)劃在2月“離開”。1975年，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道稱，一位“天堂之門”成員在集會上說，他有一種感覺，“為了達(dá)到目的……你可能不得不放棄一切”。

而后有20人神秘地從俄勒岡州沃爾德波特的一家汽車旅館大廳消失，引起全國關(guān)注。人們不禁發(fā)出疑問，這些人去了哪里？為何消失？但彼時(shí)的他們還知之甚少，因?yàn)檎嫦嘀钡?997年3月才大白。

1997年慘案甫一發(fā)生，美國國家廣播電臺ABC新聞主播黛安·索耶（Diane Sawyer）就對里奧·迪安吉洛（Rio DiAngelo）進(jìn)行了獨(dú)家采訪。迪安吉洛是“天堂之門”成員，于慘案發(fā)生前六周離開待了三年的組織，那通匿名電話正是他打的。他自稱是“世界的使者”“唯一剩下的人”，自己的使命是留下來向全世界講述“天堂之門”的故事。

退出“天堂之門”前，迪安吉洛告訴阿普爾懷特，自己身負(fù)使命。阿普爾懷特被他說服了，給了他一張火車票、一臺相機(jī)、一臺電腦和1000美元，讓他開始新生活。

慘案發(fā)生三天后，迪安吉洛收到了阿普爾懷特寄來的一個(gè)包裹，里面有“天堂之門”成員自殺前的錄像等資料。通過分析這些資料，專家們認(rèn)定“天堂之門”就是邪教。

▲里奧·迪安吉洛希望隱瞞自己的身份。來源：ABC

迪安吉洛1997年接受黛安·索耶采訪時(shí)稱：“我們就像在修道院一樣生活。我們都是獨(dú)身，期待精進(jìn)。”

直到25年后的今天，迪安吉洛仍然能感覺到阿普爾懷特和奈特爾斯的存在，“雖然他們沒有用人類的語言跟我說話，但是我感覺得到他們在”。

邪惡的組織

阿普爾懷特是一位長老會傳教士的兒子，受父親影響頗深。

1960年至1962年期間，阿普爾懷特在美國阿拉巴馬大學(xué)任音樂老師，作曲家尼利·布魯斯（Neely Bruce）是他當(dāng)時(shí)的學(xué)生?；貞浧鸢⑵諣枒烟卦诖髮W(xué)當(dāng)老師時(shí)的情形，布魯斯說他看上去一點(diǎn)也不像一個(gè)教授，嗓音美妙、魅力非凡、才華橫溢。

阿普爾懷特在阿拉巴馬大學(xué)所展現(xiàn)出來的特質(zhì)——作為表演者的天賦和吸引學(xué)生的能力——是他成為邪教頭目的敲門磚。

▲作曲家、表演者、前衛(wèi)斯理大學(xué)音樂教授尼利·布魯斯。來源：HBO Max

有傳言稱，已婚的阿普爾懷特與一名男研究生有婚外情，因此離婚并離開了學(xué)校。

1970年，阿普爾懷特開始出現(xiàn)幻聽。他原本計(jì)劃在得克薩斯州的休斯頓大歌劇院進(jìn)行表演，但在排練歌劇《蘇珊娜》時(shí)精神病發(fā)作，住進(jìn)了醫(yī)院。就在這時(shí)，阿普爾懷特與護(hù)士邦尼·奈特爾斯相遇。

彼時(shí)的奈特爾斯有四個(gè)孩子，喜歡占星術(shù)、不明飛行物等。二人的關(guān)系越來越親密，遂成為精神伴侶，自稱為“二人”（The TWO）。

1974年，“天堂之門”創(chuàng)建。

▲邦尼·奈特爾斯和馬歇爾·阿普爾懷特。來源：VCI娛樂

研究人員認(rèn)為，阿普爾懷特的音樂背景在“天堂之門”中起了特別作用。

二人對音樂劇《音樂之聲》情有獨(dú)鐘，特別喜歡“Do Re Mi”。為了取悅二人，“天堂之門”成員修改歌詞，演唱了自己版本的“Do Re Mi”《當(dāng)你知道Ti和Do》。自殺前大約三個(gè)月，還拍攝了演唱視頻。

▲“天堂之門”演唱視頻，拍攝于1996年底或1997年初

將“你”打破

重塑一個(gè)全新的你

“邪教需要做的是把你變成一個(gè)墨守成規(guī)的人，讓你成為一名真正的信徒，”社會學(xué)家拉里奇表示，“他們需要將‘你’打破，然后重塑一個(gè)全新的你。”

為了將信徒與之前的生活徹底隔絕，需要對信徒進(jìn)行教化，而方式之一就是取一個(gè)新名字。

“天堂之門”成員的名字均由六個(gè)字母組成——在三個(gè)字母后加上“ODY”，所有字母都大寫，比如MLLODY、SRRODY、TLLODY、RTHODY、CHKODY和ALXODY。

索耶的教內(nèi)名字叫SWYODY，他解釋說：“Ti和Do說要把我們領(lǐng)進(jìn)他們的家庭，所以姓O-D-Y。”姓“ODY”表明他們是下一級別的“孩子”。“當(dāng)我們‘長大成人’后，就會去掉Y，這樣我們就成了OD的家人。”

▲“天堂之門”成員索耶。來源：HBO Max

阿普爾懷特和奈特爾斯稱自己是乘坐“交通工具”到地球的外星人，將向人類傳授更高級別的知識，帶領(lǐng)信徒進(jìn)入外層空間。他們宣稱，信徒將蛻化成完美的外星生物，等時(shí)機(jī)一成熟，每個(gè)成員都能乘坐宇宙飛船前往天堂，如同化繭成蝶。

然而，奈特爾斯卻于1985年患癌去世。她的死讓很多人開始質(zhì)疑，感覺精神信仰坍塌。

為了合理化奈特爾斯的死，繼續(xù)蠱惑余下信徒，阿普爾懷特聲稱死亡是轉(zhuǎn)變成外星人的必經(jīng)之路。死亡時(shí)，他們的靈魂會進(jìn)化成外星生物，然后被帶到外太空涅磐，肉體不過是承載他們靈魂的“載體”。他稱，奈特爾斯的靈魂已經(jīng)離開了她的肉體，正在外太空等待他們。

正是這種洗腦導(dǎo)致了1997年的集體自殺。

▲“天堂之門”成員。來源：HBO Max

自我閹割

“天堂之門”認(rèn)為性欲和性接觸是非法的，因此要求成員身著中性襯衫和褲子套裝。在一段培訓(xùn)視頻中，阿普爾懷特表示：“我們正在進(jìn)入一個(gè)沒有性別的世界。”

為了壓制自己的性欲，證明自己超越常人，“天堂之門”中有7到9名男性（死亡的18名男性中有7人）進(jìn)行了閹割。最初，他們試圖自我閹割，然而第一個(gè)嘗試失敗的史蒂文·麥卡特爾（Steven McCarter）因此進(jìn)了醫(yī)院。為了毀滅證據(jù)，索耶把史蒂文·麥卡特爾割下的睪丸從碼頭扔進(jìn)了水里。

阿普爾懷特便帶領(lǐng)其他人前往墨西哥手術(shù)。

有分析認(rèn)為，阿普爾懷特試圖以此解決自己的同性戀傾向問題。根據(jù)阿普爾懷特最后留下的影像分析，他死前正遭受妄想、性壓抑和臨床式偏執(zhí)癥的折磨。

索耶認(rèn)為自己是個(gè)失敗者，本來也該“隨班畢業(yè)”，但因?yàn)闊o法控制自己的手淫欲望，也不想被閹割，便于1994年離開“天堂之門”。彼時(shí)他已在“天堂之門”待了18年。離開時(shí)，阿普爾懷特給了他一張機(jī)票，還給了他600美元。

▲死去的“天堂之門”成員身上都有這樣一個(gè)三角臂章，上書：“Heaven’s Gate Away Team”——“天堂之門”脫離隊(duì)。來源：HBO Max

“天堂之門”網(wǎng)站的運(yùn)行者

自殺事件發(fā)生25年后，“天堂之門”的網(wǎng)站仍然在運(yùn)行著。雖然它從來沒有更新過，但一直有人在支付托管費(fèi)用。這人既不是迪安吉洛，也不是索耶——他們是科迪（MRCODY）和斯福迪（SRFODY），現(xiàn)名馬克和蘇珊·金（Susan King）。

這兩人結(jié)婚了，但他們向英國《鏡報(bào)》解釋說，二人是“任務(wù)伙伴”，“日常生活就是完成常規(guī)工作，處理家務(wù)、維護(hù)網(wǎng)站、回復(fù)電子郵件，回答隨時(shí)出現(xiàn)的知識產(chǎn)權(quán)等問題。”

他們稱自己為泰拉（TELAH），是人類的進(jìn)化級，僅次于“二人”。

當(dāng)被問及“天堂之門”還有多少成員時(shí)，他們說，自“天堂之門”1997年關(guān)閉后，再也沒有新成員加入。

▲“天堂之門”成員的尸體被運(yùn)走。來源：John Chapple/Getty Images

萬惡之源

“天堂之門”成員查克·漢弗萊（Chuck Humphrey，教內(nèi)名RKKODY）未能參與當(dāng)時(shí)的集體自殺。6周后，漢弗萊和韋恩·庫克（Wayne Cook）相約自殺，他們也穿著相同的耐克鞋，蓋著同樣的紫色裹尸布。一番操作后，庫克死了，但漢弗萊又活了下來。9個(gè)月后，漢弗萊再次自殺，像死去的那39人一樣，他手里也拿著一張5美元的鈔票和一些硬幣，據(jù)說這是他們?yōu)樾请H旅行準(zhǔn)備的費(fèi)用。這一次，他終于如愿以償。

羅伯特·利昂·尼科爾斯（Robert Leon Nichols）也以類似的方式自殺身亡，死前留下一張紙條，上面寫著：“我要和之前的人一起登上伴隨海爾-波普的宇宙飛船。”然而，尼科爾斯此前并非任何教派成員。

直至今日，索耶依舊是“天堂之門”的忠誠擁躉，相信阿普爾懷特就是耶穌再臨。他把當(dāng)時(shí)的離開看成自己的失敗，“我真的是一個(gè)可憐的人，真的”。

迪安吉洛更是反問質(zhì)疑者：“如果阿普爾懷特只是一個(gè)來自得克薩斯州的同性戀音樂老師，他如何能用高級的方式教授所有這些？”

馬克和蘇珊·金也找到了讓網(wǎng)站繼續(xù)運(yùn)行的動力，他們對《鏡報(bào)》說，“Do（阿普爾懷特）會回到這個(gè)星球……他以前來過很多次，推動了人類進(jìn)步。”

他們均不認(rèn)為1997年那次是集體自殺，而是堅(jiān)信那些人登上了宇宙飛船。在接受澳洲新聞網(wǎng)的采訪時(shí)，蘇珊·金稱：“人人心情愉悅，因?yàn)樗麄冏罱K進(jìn)入了下一個(gè)階段。”

▲警方搬運(yùn)尸體

邦尼·奈特爾斯生前曾給女兒特里（Terrie）寫過信，信中告訴女兒要過正常的生活。若不是1985年死于癌癥，也許連奈特爾斯自己都想離開“天堂之門”了。

時(shí)至今日，“天堂之門”慘案仍是全球媒體特別是美國主流媒體的話題“寵兒”。2020年12月，時(shí)代華納旗下的HBO播出了四集系列紀(jì)錄片《“天堂之門”：至邪之教》（Heaven’s Gate: The Cult of Cults）。

今年3月11日，由美國國家廣播環(huán)球公司（NBC Universal）和?？怂剐侣劰餐蛟斓膆ulu視頻網(wǎng)站播出兩小時(shí)特別節(jié)目《身邊的邪教：“天堂之門”的神秘與瘋狂》（The Cult Next Door: The Mystery and Madness of Heaven's Gate），重新回顧了這個(gè)案件，揭露了馬歇爾·阿普爾懷特和邦尼·奈特爾斯不為人知的秘密和幕后故事。