“你看過新的關(guān)于邪教的紀(jì)錄片嗎？”

“短視頻上超火的獵奇視頻，我發(fā)給你了。”

“你知道什么是‘匿名者Q’嗎？”

阿曼達(dá)·蒙特爾是一名語言學(xué)家，曾出版過《邪教：狂熱的語言》。在她看來，2021年美國的互聯(lián)網(wǎng)上，不少對話開始熱衷于討論這樣一個主題——邪教。

▲《邪教：狂熱的語言》 作者：阿曼達(dá)·蒙特爾

在阿曼達(dá)看來，這真的不是巧合，一直以來，不少邪教在美國都能尋得長期生存和發(fā)展的土壤，但這背后的原因是什么？為什么現(xiàn)在不少美國年輕人總會莫名其妙地被黑暗吸引，這里面有什么更深層次的緣由嗎？

她在文中指出，從歷史上看，邪教對人們的吸引力，往往在探討存在問題的歷史時期顯著增加。

▲邪教相關(guān)紀(jì)錄片 來源：YouTube

她舉了一個簡單的例子，上世紀(jì)六七十年代的美國，在一些社會議題上出現(xiàn)了廣泛的緊張態(tài)勢。伴隨這個現(xiàn)象，許多新的文化形式、亞文化、嬉皮士等生活方式應(yīng)運而生，美國的邪教高峰時刻也隨之而來。

阿曼達(dá)·蒙特爾還表示，如果你非常喜歡占星術(shù)，或者夢想搬到一個偏遠(yuǎn)的地方去實現(xiàn)自己不切實際的幻想，那么在50年前的美國，你很有可能會遇到某種邪教。

▲停在街頭，印有“上帝之子”宣傳標(biāo)語的巴士。“上帝之子”是一個1968年建立于美國加利福尼亞的邪教組織。

上世紀(jì)中葉，所謂的靈修在美國興起，人們拒絕傳統(tǒng)的教會，從“統(tǒng)一教”到“大衛(wèi)教派”，這些新興的邪教組織突然出現(xiàn)，以解決人們的精神需求。就像今天某些極端教派的追隨者一樣，這些追隨者大多是年輕的、反主流文化的，在他們眼里，社會已經(jīng)“辜負(fù)”了他們，只有在極端教派甚至邪教中才能實現(xiàn)自我價值。

當(dāng)然，阿曼達(dá)也表示，這些新興教派甚至邪教的出現(xiàn)威脅到了傳統(tǒng)的天主教和基督教，但并沒有引起美國政府的重視，也沒有人把這些極端教派和犯罪以及對社會的巨大威脅聯(lián)系到一起。

直到1969年發(fā)生的“曼森家族”謀殺案。

根據(jù)《紐約時報》報道，上個世紀(jì)60年代末期，嬉皮士運動在美國達(dá)到高潮，性解放、毒品和隱居等成為其標(biāo)志符號。大批出身中產(chǎn)階級的年輕人走上街頭，想以一種原始的聚居生活逃避主流文化。

▲“大衛(wèi)教派”的隱居地天啟牧場

曼森就是街頭青年中的一員，他靠著自己的音樂天賦吸引了一群年輕人，聚集在他身邊的人越來越多。隨著“曼森家族”不斷壯大，曼森也開始有意識地對這些追隨者進(jìn)行洗腦和控制。

曼森相信所謂的“混亂”即將到來，而“混亂”指的就是世界末日種族戰(zhàn)爭。

他相信通過殺戮將促成這場他期待已久的種族戰(zhàn)爭。

為此，曼森共犯下九宗謀殺罪，尤其以七起被統(tǒng)稱為泰特·拉比安卡(Tate LaBianca)謀殺案的殘酷殺戮最為出名。

▲被捕的查爾斯·曼森 來源：紐約時報

受害者中最著名的是女演員莎朗·泰特(Sharon Tate)，她的丈夫是電影導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基(Roman Polanski)。泰勒在自己位于比弗利山莊的家里和其他四人一起遇害，當(dāng)時她已懷有八個半月身孕。

曼森的一切行為，在追隨者看來都是至高無上的。曼森在額頭上紋了個X，這些女孩子就紛紛效仿，他說的話，被譽(yù)為“神諭”。

▲額頭上紋了X的“曼森女孩” 來源：紐約時報

在追隨者們的眼里，這些謀殺案件，以及它們暗藏的性、毒品、撒旦主義，似乎是幫助他們定義了60年代的反權(quán)威，更是“做你自己”精神的延伸。

“曼森家族”謀殺案之后，1978年的“瓊斯鎮(zhèn)慘案”又一次震驚了世界。語言學(xué)家阿曼達(dá)表示，這些史無前例的悲劇將“邪教”“ 極端教派”這些詞語作為了國家恐懼的象征和代名詞。

▲“瓊斯鎮(zhèn)慘案”現(xiàn)場 來源：英國廣播公司

隨著時間的推移，人們意識到了邪教的可怕，但是在少部分美國年輕人看來，它也變得很“酷”。70年代的美國年輕人創(chuàng)造了“邪教電影”“邪教樂隊”等相關(guān)內(nèi)容。

幾十年過去，危險的老派邪教竟然成為了一種復(fù)古潮流，阿曼達(dá)表示十分地不理解。有些年輕人熱衷于收集邪教“天堂之門”的復(fù)古CD和T恤。在洛杉磯的一家理發(fā)店里，阿曼達(dá)曾聽到一個女孩對她的理發(fā)師說，“我想要一個‘曼森女孩’那樣的發(fā)型。”阿曼達(dá)的一個朋友還在哈德遜河谷舉辦了一個以邪教為主題的生日派對，著裝要求是所有人必須穿著白色吊帶裙，整體感覺真的宛如一場邪教聚會。

▲邪教“天堂之門”官網(wǎng)圖

對于這種情況，阿曼達(dá)在不解的同時，也感到擔(dān)憂。她表示：自人類誕生之日起，對聯(lián)系和歸屬的渴望就一直存在，而在社會動蕩的時刻，這些渴望得不到滿足的時候，邪教團(tuán)體總是會出現(xiàn)。在如今這個時期，美國相當(dāng)一部分年輕人癡迷于極端教派甚至邪教的原因在于，這是個社交媒體統(tǒng)治的時代，只要你用指尖輕點關(guān)注，就可以“加入”這個團(tuán)體。

而這些特立獨行的年輕人，比以往任何時候都更容易在網(wǎng)上尋找到志同道合的人。阿曼達(dá)寫道，大數(shù)據(jù)的計算也會保證，當(dāng)你點開一個與極端教派甚至邪教相關(guān)的內(nèi)容時，接下來的推送都會與之相關(guān)。

“所有這些群體的共同點是，他們都是被互聯(lián)網(wǎng)刺激的群體。”神學(xué)家兼記者塔拉在接受《宗教與政治》采訪時說到，“他們是一群想要修改規(guī)則的群體，他們只專注于自己內(nèi)在的欲望，他們覺得社會是危險的，制度是危險的，因為社會制度會阻止他們實現(xiàn)最真實的自我。”

阿曼達(dá)·蒙特爾在最后也說到，最重要的一點是，不管邪教如何像野火般一樣肆虐，只要我們能意識到它們在我們周圍潛伏著，就可以幫助我們提高警惕遠(yuǎn)離它們。